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C’ETAIT UNE JOURNEE D’AVRIL FROIDE ET CLAIRE.

Les horloges sonnaient treize heures. Winston Smith, le men-
ton rentré dans le cou, sefforcait déviter le vent mauvais. Il
passa rapidement la porte vitrée du bloc des «Maisons de la
Victoire », pas assez rapidement cependant pour empécher
que sengouffre en méme temps que lui un tourbillon de pous-
siere et de sable.

Le hall sentait le chou cuit et le vieux tapis. A I'une de ses
extrémités, une affiche de couleur, trop vaste pour ce déploie-
ment intérieur, était clouée au mur. Elle représentait simple-
ment un énorme visage, large de plus d'un métre : le visage
d'un homme d’environ quarante-cing ans, a I'épaisse mous-
tache noire, aux traits accentués et beaux.

Winston se dirigea vers l'escalier. Il était inutile dessayer
de prendre 'ascenseur. Méme aux meilleures époques, il fonc-
tionnait rarement. Actuellement, d’ailleurs, le courant élec-
trique était coupé dans la journée. Cétait une des mesures
d’économie prises en vue de la Semaine de la Haine. Son appar-
tement était au septiéme. Winston, qui avait trente-neuf ans et
souffrait d'un ulcere variqueux au-dessus de la cheville droite,
montait lentement. Il s'arréta plusieurs fois en chemin pour
se reposer. A chaque palier, sur une affiche collée au mur, face
a la cage de I'ascenseur, I'énorme visage vous fixait du regard.
Cétait un de ces portraits arrangés de telle sorte que les yeux
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C’ETAIT UNE JOURNEE D’AVRIL FROIDE ET CLAIRE.
Les horloges sonnaient treize heures. Winston Smith,
le menton rentré dans le cou, sefforcait déviter le vent
mauvais. Il passa rapidement la porte vitrée du bloc
des «Maisons de la Victoire », pas assez rapidement
cependant pour empécher que sengouffre en méme
temps que lui un tourbillon de poussiére et de sable.

Le hall sentait le chou cuit et le vieux tapis. A I'une
de ses extrémités, une affiche de couleur, trop vaste
pour ce déploiement intérieur, était clouée au mur.
Elle représentait simplement un énorme visage, large
de plus d'un métre: le visage d'un homme d’environ
quarante-cing ans, a Iépaisse moustache noire, aux
traits accentués et beaux.

Winston se dirigea vers l'escalier. I était inutile
d’essayer de prendre 'ascenseur. Méme aux meilleures
époques, il fonctionnait rarement. Actuellement, d’ail-
leurs, le courant électrique était coupé dans la journée.
C’était une des mesures déconomie prises en vue de la
Semaine de la Haine. Son appartement était au sep-
tiéme. Winston, qui avait trente-neuf ans et souffrait
d’un ulceére variqueux au-dessus de la cheville droite,
montait lentement. Il sarréta plusieurs fois en chemin
pour se reposer. A chaque palier, sur une affiche collée
au mur, face a la cage de I'ascenseur, ['énorme visage
vous fixait du regard. C’était un de ces portraits arran-
gés de telle sorte que les yeux semblent suivre celui qui
passe. Une légende, sous le portrait, disait: BIG BRO-
THER VOUS REGARDE.

A lintérieur de 'appartement de Winston, une
voix sucrée faisait entendre une série de nombres qui
avaient trait a la production de la fonte. La voix prove-
nait d’'une plaque de métal oblongue, miroir terne en-
castré dans le mur de droite. Winston tourna un bou-
ton et la voix diminua de volume, mais les mots étaient
encore distincts. Le son de 'appareil (du télécran,
comme on disait) pouvait étre assourdi, mais il n’y avait
aucun moyen de Iéteindre complétement. Winston se
dirigea vers la fenétre. Il était de stature fréle, plutot
petite, et sa maigreur était soulignée par la combinai-
son bleue, uniforme du Parti. Il avait les cheveux trés
blonds, le visage naturellement sanguin, la peau durcie
par le savon grossier, les lames de rasoir émoussées et
le froid de I'hiver qui venait de prendre fin.

Au-dehors, méme a travers le carreau de la fenétre
fermée, le monde paraissait froid. Dans la rue, de petits
remous de vent faisaient tourner en spirale la pous-
siére et le papier déchiré. Bien que le soleil brillat et
que le ciel fit d’'un bleu dur, tout semblait décoloré,

IT WAS A BRIGHT COLD DAY IN APRIL, and the clocks
were striking thirteen. Winston Smith, his chin nuzzled
into his breast in an effort to escape the vile wind, slip-
ped quickly through the glass doors of Victory Man-
sions, though not quickly enough to prevent a swirl of
gritty dust from entering along with him.

The hallway smelt of boiled cabbage and old rag
mats. At one end of it a coloured poster, too large for
indoor display, had been tacked to the wall. It depicted
simply an enormous face, more than a metre wide: the
face of a man of about forty-five, with a heavy black
moustache and ruggedly handsome features. Winston
made for the stairs. It was no use trying the lift. Even at
the best of times it was seldom working, and at present
the electric current was cut off during daylight hours.
It was part of the economy drive in preparation for
Hate Week. The flat was seven flights up, and Winston,
who was thirty-nine and had a varicose ulcer above his
right ankle, went slowly, resting several times on the
way. On each landing, opposite the lift-shaft, the poster
with the enormous face gazed from the wall. It was
one of those pictures which are so contrived that the
eyes follow you about when you move. BIG BROTHER IS
WATCHING YOU, the caption beneath it ran.

Inside the flat a fruity voice was reading out a list
of figures which had something to do with the produc-
tion of pig-iron. The voice came from an oblong metal
plaque like a dulled mirror which formed part of the
surface of the right-hand wall. Winston turned a switch
and the voice sank somewhat, though the words were
still distinguishable. The instrument (the telescreen, it
was called) could be dimmed, but there was no way of
shutting it off completely. He moved over to the win-
dow: a smallish, frail figure, the meagreness of his body
merely emphasized by the blue overalls which were
the uniform of the party. His hair was very fair, his face
naturally sanguine, his skin roughened by coarse soap
and blunt razor blades and the cold of the winter that
had just ended.

Outside, even through the shut window-pane, the
world looked cold. Down in the street little eddies of
wind were whirling dust and torn paper into spirals,
and though the sun was shining and the sky a harsh
blue, there seemed to be no colour in anything, ex-
cept the posters that were plastered everywhere. The
blackmoustachiod face gazed down from every com-
manding corner. There was one on the house-front
immediately opposite. BIG BROTHER IS WATCHING YOU,
the caption said, while the dark eyes looked deep into
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CETAIT UNE JOURNEE D’AVRIL FROIDE ET CLAIRE.

Les horloges sonnaient treize heures. Winston Smith, le
menton rentré dans le cou, s’efforcait d’éviter le vent mau-
vais. Il passa rapidement la porte vitrée du bloc des « Mai-
sons de la Victoire », pas assez rapidement cependant pour
empécher que s’engouffre en méme temps que lui un tourbil-
lon de poussiére et de sable.

Le hall sentait le chou cuit et le vieux tapis. A 'une de
ses extrémités, une affiche de couleur, trop vaste pour ce
déploiement intérieur, était clouée au mur. Elle représentait
simplement un énorme visage, large de plus d’'un meétre :le
visage d’un homme d’environ quarante-cinq ans, a I'’épaisse
moustache noire, aux traits accentués et beaux.

Winston se dirigea vers I'escalier. Il était inutile d’es-
sayer de prendre ’ascenseur. Méme aux meilleures époques,
il fonctionnait rarement. Actuellement, d’ailleurs, le cou-
rant électrique était coupé dans la journée. C’était une des
mesures d’économie prises en vue de la Semaine de 1a Haine.
Son appartement était au septiéme. Winston, qui avait
trente-neuf ans et souffrait d’un ulcére variqueux au-dessus
de la cheville droite, montait lentement. Il s’arréta plusieurs
fois en chemin pour se reposer. A chaque palier, sur une af-
fiche collée au mur, face ala cage de I’ascenseur, I’énorme
visage vous fixait du regard. C’était un de ces portraits ar-
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CETAIT UNE JOURNEE D’AVRIL FROIDE ET CLAIRE.
Les horloges sonnaient treize heures. Winston
Smith, le menton rentré dans le cou, s’efforcait
d’éviter le vent mauvais. Il passa rapidement la porte
vitrée dubloc des «Maisons de la Victoire », pas
assez rapidement cependant pour empécher que
s’engouffre en méme temps que lui un tourbillon de
poussiére et de sable.

Le hall sentait le chou cuit et le vieux tapis. A
I’'une de ses extrémités, une affiche de couleur, trop
vaste pour ce déploiement intérieur, était clouée au
mur. Elle représentait simplement un énorme vi-
sage, large de plus d’'un métre: le visage d’un homme
d’environ quarante-cing ans, a '’épaisse moustache
noire, aux traits accentués et beaux.

Winston se dirigea vers 'escalier. Il était inutile
d’essayer de prendre I’ascenseur. Méme aux meil-
leures époques, il fonctionnait rarement. Actuelle-
ment, d’ailleurs, le courant électrique était coupé
dans la journée. C’était une des mesures d’économie
prises en vue de la Semaine de la Haine. Son appar-
tement était au septiéme. Winston, qui avait trente-
neuf ans et souffrait d’'un ulcére variqueux au-dessus
de la cheville droite, montait lentement. Il s’arréta
plusieurs fois en chemin pour se reposer. A chaque
palier, sur une affiche collée au mur, face ala cage
de I’ascenseur, 'énorme visage vous fixait du regard.
C’était un de ces portraits arrangés de telle sorte
que les yeux semblent suivre celui qui passe. Une
légende, sous le portrait, disait: Bic BROTHER VOUS
REGARDE.

ATintérieur de 'appartement de Winston, une
voix sucrée faisait entendre une série de nombres
qui avaient trait a la production de la fonte. La voix
provenait d’une plaque de métal oblongue, miroir
terne encastré dans le mur de droite. Winston tour-
na un bouton et la voix diminua de volume, mais les
mots étaient encore distincts. Le son de 'appareil
(du télécran, comme on disait) pouvait étre assourdi,
mais il n’y avait aucun moyen de I’éteindre compleé-
tement. Winston se dirigea vers la fenétre. Il était de
stature fréle, plutdt petite, et sa maigreur était sou-
lignée par la combinaison bleue, uniforme du Parti.
Il avait les cheveux trés blonds, le visage naturelle-
ment sanguin, la peau durcie par le savon grossier,
les lames de rasoir émoussées et le froid de I’hiver
qui venait de prendre fin.

Au-dehors, méme a travers le carreau de la fe-
nétre fermée, le monde paraissait froid. Dans la rue,

IT WAS A BRIGHT COLD DAY IN APRIL, and the
clocks were striking thirteen. Winston Smith, his
chin nuzzled into his breast in an effort to escape the
vile wind, slipped quickly through the glass doors
of Victory Mansions, though not quickly enough to
prevent a swirl of gritty dust from entering along
with him.

The hallway smelt of boiled cabbage and old rag
mats. At one end of it a coloured poster, too large for
indoor display, had been tacked to the wall. It de-
picted simply an enormous face, more than a metre
wide: the face of a man of about forty-five, with a
heavy black moustache and ruggedly handsome
features. Winston made for the stairs. It was no use
trying the lift. Even at the best of times it was seldom
working, and at present the electric current was cut
off during daylight hours. It was part of the economy
drive in preparation for Hate Week. The flat was
seven flights up, and Winston, who was thirty-nine
and had a varicose ulcer above his right ankle, went
slowly, resting several times on the way. On each
landing, opposite the lift-shaft, the poster with the
enormous face gazed from the wall. It was one of
those pictures which are so contrived that the eyes
follow you about when you move. BIG BROTHER IS
WATCHING YOU, the caption beneath it ran.

Inside the flat a fruity voice was reading out a list
of figures which had something to do with the pro-
duction of pig-iron. The voice came from an oblong
metal plaque like a dulled mirror which formed part
of the surface of the right-hand wall. Winston turned
a switch and the voice sank somewhat, though the
words were still distinguishable. The instrument (the
telescreen, it was called) could be dimmed, but there
was no way of shutting it off completely. He mo-
ved over to the window: a smallish, frail figure, the
meagreness of his body merely emphasized by the
blue overalls which were the uniform of the party.
His hair was very fair, his face naturally sanguine,
his skin roughened by coarse soap and blunt razor
blades and the cold of the winter that had just ended.

Outside, even through the shut window-pane, the
world looked cold. Down in the street little eddies of
wind were whirling dust and torn paper into spirals,
and though the sun was shining and the sky a harsh
blue, there seemed to be no colour in anything,
except the posters that were plastered everywhere.
The blackmoustachio’d face gazed down from
every commanding corner. There was one on the
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